À son arrivée, Billy avait un visage d'enfant et ne connaissait même pas ses tables de multiplication. Avant son crime, il séchait l'école depuis des années. À 13 ans, il s'est retrouvé membre d'un gang. Il a pris de la drogue, «fait» des dépanneurs. «C'était comme aller à la Ronde. Un thrill. De l'argent facile.»

Puis, un jour, il s'est retrouvé devant un membre du gang adverse qui, quelques jours plus tôt, l'avait passé à tabac. Il a sorti son couteau et a frappé. «J'étais naïf. Je pensais que personne ne parlerait. Le soir même, les policiers m'ont arrêté.»

Billy a vu son père et sa mère s'effondrer devant ses yeux. Cette image est encore imprimée sur sa rétine. «Ce qui m'a fait le plus mal, c'est voir mes parents pleurer. Ils n'y croyaient pas. Qui va penser que son fils est un meurtrier?»

Depuis trois ans, le jeune a fait bien du chemin. Il a suivi ces ateliers bizarres, qui ne lui disaient rien au début. «Après quelques fois, on commence à remarquer que ça marche. Je suis beaucoup moins impulsif. Si on me frappe au soccer, je suis capable de continuer à jouer. Avant, j'aurais frappé en retour.»

Billy sortira de Cité dans quelques mois. Il veut devenir mécanicien. Mais pour ses anciens amis, dehors, il est un héros. Que vas-tu faire, Billy, quand ils vont venir te voir? «J'y ai souvent pensé. Je ne sais pas. Tout ça m'a mis dans la merde. Mais là-dedans, j'ai des vrais amis, qui ont toujours été là pour moi. Au pire, j'irai avec eux, mais s'il y a un coup, j'essaierai de me tenir à part. Je ne veux pas aller en prison.»

Billy hésite donc encore à couper le cordon ombilical qui le relie à son gang. Mais chose certaine, il ne veut plus se trouver en possession d'une arme. «Plus jamais. Avoir une arme, ça ne te met pas en sécurité, ça te met en problème.»