«Une nuit, c'est bref, mais en une nuit il peut se passer plusieurs choses, et pour comprendre la nuit il faut aussi raconter le jour qui précède et aussi un peu de ce qui suit, et puis rien n'est jamais très simple même dans les histoires les plus simples.»

En effet, puisqu'il s'agira d'une histoire d'amour. Disons d'amour des corps. Avec de vrais personnages qui existent. Mais auxquels l'auteur donnera de faux noms. Et cette histoire parlera aussi d'un lieu mythique, d'un lieu que tout le monde connaît et qui fait rêver, Pompéi. Une histoire qui commencera tout naturellement par le Vésuve.

 

Par une belle nuit d'été, à la faveur d'une fête près du volcan, organisée par des gens très people, on se croirait dans Paris Match, trois personnages se glissent au coeur de Pompéi. Un homme, le narrateur, qui va se souvenir des multiples fois qu'il est venu voir la ville enfouie: un jeune garçon faisait du stop au bord de Paris, quelqu'un l'embarque, il se retrouve sur le Vésuve. Aventure impressionnante, la cendre, le cratère bouillonnant, les fumées de soufre...

Un autre jour, ils étaient deux, ils ont décidé de monter à pied parmi les fleurs jaune vif de genêts au creux des ravins. Encore l'émerveillement à la crête du gouffre qui, ce jour-là, avait atteint trois cents mètres, le guide disait: «La hauteur de la tour Eiffel»...Encore une fois, et une autre, et une autre... Se déroulent les souvenirs, tous illuminés d'érotisme.

Les récits de cet homme vont nous entraîner dans la ville de Pompéi, l'ancienne, comme si nous y vivions. Ce sera en compagnie de deux femmes. La première est une star du cinéma britannique (oubliez le nom, il est faux) retrouvée hier par le hasard d'une visite au volcan, puis à la vieille ville, puis à Naples et à Capri. Les souvenirs s'accumulent. La seconde femme est une jeune archéologue italienne, spécialiste de l'érotisme antique. Elle sait tout, elle meurt d'envie de nous le raconter.

Voilà nos trois complices entraînés du côté de l'année 79, dans une ville romaine près d'être détruite et dont les coutumes amoureuses, érotiques, voire obscènes nous seront dites, expliquées, commentées.

Toute une nuit, seuls, dans la ville. Une magnifique nuit sexuelle entre trois personnes libres, qui se racontent des histoires et des anecdotes, mêlant l'érotisme des Romains à celui de notre époque - tout en exécutant les travaux pratiques de ces leçons de jeux amoureux. C'est un roman brillant.

_______________________________

Une nuit à Pompéi

Alain Jaubert Gallimard, Paris, 300 pages.