Imaginez un instant qu'au Québec, patrie des chanteuses à voix, des actrices célèbres se mettent toutes à la chanson à peu près en même temps. Des voix s'élèveraient sûrement pour dénoncer ce caprice de stars et les enjoindre de retourner vite au métier qui les a fait connaître.

Pourtant, en France, pays des filets de voix, pareille chose est si bien acceptée qu'on a déjà lancé un coffret de sept CD intitulé Actrices. Les Français, dont la culture est pourtant si hiérarchisée et compartimentée, seraient-ils plus réceptifs à cette forme de multidisciplinarité?

Oui, croit Jane Birkin, et c'est la faute de Serge Gainsbourg. «C'est Serge qui a fait chanter toutes les plus jolies filles de France, toutes des actrices: Isabelle Adjani, Catherine Deneuve, Bardot, Charlotte (Gainsbourg, sa fille), constate-t-elle. Ça ne l'intéressait pas d'écrire pour des chanteurs. Il a refusé de le faire pour Piaf, expliquant qu'il lui fallait quelque chose de guttural et de vraiment senti et qu'il n'était pas assez mature pour elle. Aujourd'hui, que des actrices chantent, comme Agnès Jaoui, Charlotte ou cette blonde que j'aime beaucoup, Sandrine Kiberlain, ça n'empêche pas de gagner un prix à Cannes. Et ce n'est pas considéré comme un caprice.»

Birkin parle en connaissance de cause. Sa rencontre avec Gainsbourg a fait de la jeune actrice anglaise qu'elle était une chanteuse respectée qui conjugue les deux métiers depuis maintenant 40 ans. Elle chérit la possibilité de lire un texte écrit pour elle par Wajdi Mouawad à Avignon et de chanter le lendemain devant 6000 personnes à Valence, devant deux publics tout à fait différents.

«Ça ne m'a rien enlevé en tant qu'actrice de chanter, souligne-t-elle. Ça se complète. J'ai d'ailleurs suggéré à Charlotte de partir en tournée parce que c'est quand même magnifique pour le moral de savoir qu'on est aimée, si jamais on a un doute.»

L'amour, voilà le mot-clé pour Birkin la chanteuse: «Un jour, Pierre Arditti m'a dit: «Qu'est-ce que je t'envie!» Mais pourquoi, ai-je répondu, tu as gagné tous les prix, et moi je n'ai jamais rien eu? Et il a dit: «Parce que vous vous adressez directement au public, vous recevez son amour en direct.» Je crois que chaque acteur, aussi sérieux qu'il soit, rêve d'être un chanteur. Et en France, c'est permis.»