Critique de I Don’t Know a Thing About Love Trois accords et la vérité

Il était plus que temps que Willie Nelson lance un nouvel album, le précédent datant déjà d’il y a plus de… neuf mois ! À quelques semaines de son 90^e anniversaire, le plus débonnaire des Texans rend hommage à un héros de l’ombre de la chanson country, Harlan Howard.

À quoi tient l’essence de la musique country ? À « trois accords et la vérité », a un jour dit Harlan Howard, défunt auteur-compositeur ayant fourni nombre de hits à Buck Owens, Waylon Jennings et Johnny Cash. Des chiffres ? Plus de 4000 chansons porteraient sa signature, et 100 d’entre elles se seraient hissées dans le top 10 country.

Un héros de l’ombre, donc, à qui Willie Nelson en devait une : c’est lors d’un jam organisé par Howard en 1972 que l’auteur-compositeur fit la rencontre de Jerry Wexler, cofondateur de la maison de disques Atlantic, celui grâce à qui il allait parvenir à se défaire du joug de RCA, qui l’empêchait d’exercer sa pleine liberté créative.

Cinquième parution du gentil hors-la-loi depuis 2020, I Don’t Know a Thing About Love succède au très réussi A Beautiful Time, pour lequel il remportait le mois dernier le Grammy de l’album country de l’année. Sur un ton intime, plein de jolie tristesse et d’humour noir, le presque nonagénaire y interprète quelques nouvelles chansons coécrites avec son réalisateur Buddy Cannon ainsi que des relectures finement choisies, dont une version étonnamment seyante de Tower of Song, de Leonard Cohen.

Toujours réalisé par Buddy Cannon, I Don’t Know a Thing About Love revêt par la nature même de son projet quelque chose de moins essentiel. Son charme discret, cette dizaine de reprises le déploie avec un bon goût semblable à celui de plusieurs de ces disques sur lesquels Willie puise dans le catalogue d’un camarade qu’il admire (dans le genre, son Willie Nelson Sings Kristofferson de 1979 demeure un sommet).

Entouré de musiciens irréprochables, le rouquin chante les échecs sentimentaux (Streets of Baltimore), les problèmes d’argent (Busted) et la compassion envers les autres (Life Turned Her That Way) avec son flegme habituel, auquel Trigger (sa guitare !) ajoute quelques souriants solos. Il ne connaît peut-être rien à l’amour, mais le monsieur est, en matière de musique, le dépositaire d’une rare sagesse.