(Torkham, Afghanistan) Le grand-père avait toujours craint que ce jour arrive.

Au cours des 40 années qui se sont écoulées depuis qu’il a fui l’Afghanistan lors de l’invasion soviétique, cet homme, Najmuddin Torjan, a vécu illégalement au Pakistan. Il s’y est marié, a eu des enfants et les a vus avoir des enfants à leur tour. Pendant tout ce temps, il a ressenti le malaise d’une vie sur une terre empruntée, apparemment en sursis.

INFOGRAPHIE LA PRESSE

Ce mois-ci, le délai a expiré. Le gouvernement pakistanais a brusquement déclaré que tous les citoyens étrangers vivant dans le pays sans papiers devaient partir avant le 1er novembre. Craignant d’être arrêtée ou emprisonnée, sa famille a tout emballé : ses vêtements, ses casseroles, ses poêles. Les poutres en bois du plafond. Les cadres métalliques des fenêtres et les portes rouillées.

Après avoir démantelé l’endroit qu’ils considéraient comme leur maison depuis trois générations, les membres de la famille sont montés dans un camion et ont rejoint un flot de migrants afghans en route pour la frontière.

« J’ai fait de mon mieux pendant ces 40 années pour me construire une vie », a déclaré M. Torjan, 63 ans, le camion garé derrière lui à la frontière.

PHOTO ELISE BLANCHARD, THE NEW YORK TIMES

Najmuddin Torjan vit au Pakistan depuis plus de 40 ans.

C’est difficile. Aujourd’hui, je repars de zéro.

Najmuddin Torjan

M. Torjan fait partie des quelque 70 000 Afghans qui sont rentrés du Pakistan ces dernières semaines, selon les autorités pakistanaises. L’ordre d’expulsion, qui est largement perçu comme visant les migrants afghans, est considéré comme un signe de l’hostilité croissante entre le gouvernement pakistanais et les autorités talibanes en Afghanistan au sujet des militants opérant dans les deux pays.

Ces dernières semaines, les 1,7 million d’Afghans vivant illégalement au Pakistan ont subi des pressions croissantes pour partir, selon les groupes de défense des droits de l’homme et les migrants. Des propriétaires ont soudainement expulsé des locataires afghans, craignant de devoir payer de lourdes amendes s’ils ne le faisaient pas. Des employeurs ont licencié des travailleurs afghans. La police a fait des descentes dans des quartiers populaires auprès des Afghans, arrêtant ceux qui n’avaient pas de papiers.

Inquiétudes

Les groupes de défense des droits ont condamné les actions du Pakistan, inquiets de la possibilité que certains Afghans soient persécutés en Afghanistan en raison de leurs liens passés avec des opposants aux talibans.

Les autorités pakistanaises ont toutefois réaffirmé leur politique, déclarant récemment qu’il n’y aurait pas de report de la date limite. Ils ont créé plusieurs centres d’expulsion dans tout le pays, montrant ainsi que le gouvernement prend au sérieux la détention et le rapatriement des Afghans.

« Après le 1er novembre, aucun compromis ne sera fait concernant les immigrants en séjour illégal », a déclaré jeudi Sarfraz Bugti, ministre de l’Intérieur intérimaire du pays, lors d’une conférence de presse à Islamabad.

Ceux qui quittent volontairement le pays auront moins de difficulté que ceux qui sont arrêtés par l’État.

Sarfraz Bugti, ministre de l’Intérieur intérimaire du Pakistan

À l’approche de la date limite, de nombreux Afghans ont dû faire face à une décision désastreuse : tenter de rester dans un pays où ils ne sont plus les bienvenus ou retourner dans un pays où ils n’ont pas vécu depuis des décennies.

PHOTO ELISE BLANCHARD, THE NEW YORK TIMES

L’un des petits-fils de Najmuddin Torjan au poste frontière de Torkham

Ceux qui ont choisi de rentrer ont envahi les postes frontières ces dernières semaines, submergeant les autorités et les groupes d’aide. Environ 4000 personnes sont rapatriées chaque jour, soit 10 fois plus qu’avant l’annonce de la politique d’expulsion, selon les organisations humanitaires.

Au point de passage de Torkham, dans la province de Nangarhar, une région montagneuse située le long de la frontière afghano-pakistanaise, des camions chargés de dizaines d’années d’effets personnels traversent chaque jour la frontière, le moteur à bout de souffle. Les familles, souvent affamées et fatiguées, sont allongées sous des tentes de fortune en attendant d’être enregistrées par des groupes d’aide offrant de petites allocations. Certains attendent des heures, d’autres des jours.

Vers l’Afghanistan… et l’inconnu

Dans un centre de transit géré par l’Organisation internationale pour les migrations, une jeune fille nommée Sapna est assise à l’ombre d’une bâche orange. Comme beaucoup d’autres jeunes, Sapna, 15 ans, est née au Pakistan de parents afghans. Aujourd’hui, elle pose le pied sur le sol afghan pour la première fois.

PHOTO ELISE BLANCHARD, THE NEW YORK TIMES

Soleil couchant au poste frontière de Torkham

Alors qu’elle grandissait au Pakistan, ses parents évoquaient l’Afghanistan dont ils se souvenaient : la neige qui recouvre la capitale, Kaboul, en hiver. Les montagnes luxuriantes de l’Hindou Kouch. Les immenses lacs d’un bleu éclatant dans les vallées centrales.

Lorsque son père a annoncé ce mois-ci que la famille y retournerait, elle a d’abord eu l’impression de partir à l’aventure. Le pays est en paix, lui avait-il dit, et les femmes portent les mêmes hijabs couvrants que celui que porte Sapna au Pakistan.

Alors qu’ils se mettaient en route pour la frontière, elle et son frère de 9 ans ont peint le vieux drapeau afghan, avec ses couleurs, le rouge, le vert et le noir, sur le dos de leurs mains et ont chanté des chansons tout au long du trajet. Elle a essayé d’oublier les avertissements de ses amis concernant l’Afghanistan vers lequel elle se dirigeait et les restrictions imposées aux femmes par les talibans.

PHOTO ELISE BLANCHARD, THE NEW YORK TIMES

Des femmes et des enfants afghans revenant du Pakistan font la queue pour obtenir de l’aide médicale dans un centre des Nations unies, au poste frontière de Torkham.

En passant la barrière frontalière, elle a vu le drapeau blanc des talibans. Un sentiment de malaise l’a envahie. Elle a dissimulé le drapeau au dos de sa main.

« L’ancien drapeau était magnifique », dit-elle. Puis elle a murmuré : « Je ne peux plus rien dire de négatif sur le drapeau blanc. »

Les responsables talibans ont déclaré avoir mis en place une haute commission chargée de fournir des services de base aux Afghans qui rentrent au pays et prévoient établir des camps temporaires pour les héberger. Pourtant, de nombreux Afghans de retour au pays estiment que ces mesures ne sont guère réconfortantes. Parmi eux, certaines des quelque 600 000 personnes qui ont fui au cours des deux dernières années après la prise de pouvoir par les talibans, notamment des journalistes, des militants et d’anciens policiers, soldats et fonctionnaires qui travaillaient pour le gouvernement soutenu par les États-Unis.

« La peur tous les jours »

Pour Abdul Rahman Hussaini, 56 ans, retourner en Afghanistan, c’est comme entrer en territoire ennemi. Lorsque les talibans ont pris le pouvoir, ses anciens employeurs au sein d’une organisation non gouvernementale étrangère lui ont conseillé de demander l’asile aux États-Unis dans le cadre d’un programme destiné aux Afghans ayant travaillé pour des organisations financées par les États-Unis. Ce programme exigeait que les demandeurs se trouvent en dehors de l’Afghanistan.

Lui et les onze membres de sa famille qui l’ont accompagné au Pakistan sont restés après l’expiration de leurs visas de trois mois, toujours dans l’attente d’une réponse du programme. « Nous vivions dans la peur tous les jours ; c’était comme si nous étions dans une prison », a-t-il déclaré.

Puis la nouvelle de la politique d’expulsion est tombée. Son propriétaire l’a expulsé et, deux semaines plus tard, la police a frappé à la porte de la maison d’un ami où sa famille avait déménagé.

De retour dans son pays, il est submergé par l’anxiété. Il craint de ne plus pouvoir bénéficier de l’asile américain. Il craint les représailles des talibans pour son travail antérieur. Il n’a aucune idée de la manière dont il pourra subvenir aux besoins de sa famille.

« À chaque instant, mon sentiment de peur s’accroît », a-t-il déclaré.

Cet article a été publié à l’origine dans le New York Times.

Lisez la version originale de l’article (en anglais ; abonnement requis)