«C'est la première fois que je l'entends, celle-là», dit l'auteur-compositeur-interprète de 56 ans, bien portant et tout souriant, et qui en a entendu des vert foncé et des très pas mûres en bientôt 35 ans de carrière. «C'est incroyable, le nombre de rumeurs qu'il peut y avoir quand tu es connu. J'ai probablement ouvert la porte à ça, en étant aussi longtemps sans nouvel album. Les gens font courir vraiment n'importe quoi! Tu te souviens, il y a 20 ans, ce qui se disait à propos de Roch Voisine et Stéphane Richer?»

Bronches, larynx et cordes vocales ne pourraient se porter mieux chez Monsieur Piché. Il suffit d'entendre la fin de la chanson L'enfant prodige, sur son plus récent disque, pour ne plus en douter. «Je ne fume plus depuis environ quatre ou cinq ans. Et je n'ai jamais été un gros fumeur. Trois ou quatre cigarettes par jour», assure-t-il.

Qu'a-t-il donc fait, pour laisser ses admirateurs en plan pendant toute une décennie? D'abord, la tournée de spectacles qui a suivi Le voyage (1999)s'est poursuivie jusqu'en décembre 2001. En 2002, il a roulé 550 kilomètres à vélo pour convaincre les élus d'abandonner les minicentrales hydroélectriques. En 2003, il est devenu porte-parole de l'opération Adoptez une rivière. Son Paluche 3.14 (2004), où il a permis à des bidouilleurs branchés de revisiter ses succès, a été aussi bien adoré qu'haï. Il a parrainé Petite-Vallée. Il fait toujours partie du Conseil pour la souveraineté. Il a aussi produit un essai, Déjà-vu, et une petite bonne femme, Léa, qui a aujourd'hui deux ans.

Il a surtout laissé les chansons venir à lui, plutôt que d'écrire pour écrire ou pour entretenir une carrière. Fidèle, Audiogram (Nouvelles d'Europe fut le tout premier album de la maison a attendu patiemment. Et quand il regarde Sur ce côté de la terre, son onzième album (le neuvième de chansons originales), Paul Piché ne pourrait être plus heureux d'avoir pris son temps.

Plus de détails dans La Tribune du 6 mars.