À Delhi, un organisme du nom de Sangini se charge depuis 1997 d'accueillir les lesbiennes en fuite, comme Rupa et Rupali. Dans la capitale de plus de 15 millions d'habitants, Maya et Beetu, un couple dans la trentaine, sont les seules à offrir un abri aux «réfugiées sexuelles». En ce moment, dans leur chaleureux quatre pièces du sud de Delhi, elles hébergent cinq jeunes femmes. Parmi celles qui débarquent chez Sangini, certaines veulent échapper à des proches qui s'opposent à leur relation amoureuse et dont le contrôle les étouffe.

Des parents qui démissionnent

Dans d'autres cas, ce sont les familles qui les poussent en dehors de la maison à cause de leur orientation sexuelle. Lorsqu'elles sonnent à leur porte, Maya et Beetu leur assurent un toit, de la nourriture et un environnement sécuritaire. Les jeunes personnes, souvent tout juste majeures, sont d'abord priées de contacter leurs parents. «Il s'agit simplement de leur faire savoir que leur enfant est en sécurité» explique Maya qui affirme elle-même toujours avoir été out.

Certaines envoient des courriels, sans jamais recevoir de réponse.

« Parfois les parents cessent d'être des parents, donc nous devons prendre le relais pour un moment», fait savoir, cigarette au bec, Beetu, un petit bout de femme qui ne s'en laisse pas imposer. Mais les hôtes ne sont pas encouragées à rester éternellement chez Sangini, ni à se reposer sur leurs lauriers. «Nous les aidons à planifier leur avenir, à trouver un job et à poursuivre leur scolarité - parce que plusieurs jeunes arrêtent leurs études lorsqu'elles tombent en amour», regrette Maya.

N'importe quoi pour être «normale»

Sangini n'est pas qu'un abri, Maya et Beetu offrent des rencontres individuelles, un groupe de support et un service d'aide téléphonique. Leur numéro est annoncé dans des quotidiens anglophones - «les journaux hindis ne le publieront pas» -, sur des sites d'ONG et dans des toilettes publiques. En un mois, Sangini peut recevoir une petite centaine d'appels. Certaines viennent d'hommes confondant le numéro avec un service sexuel. D'autres sont de parents en quête d'une cure miracle pour remettre leur fille dans le droit chemin.

Sinon, les coups de fil sont essentiellement de femmes âgées entre 20 et 35 ans, de toutes les régions d'Inde, toutes classes et castes confondues. Des conseils sont demandés pour tous les cas de figure. Une femme de 26 ans veut se suicider parce que sa

partenaire est sur le point d'être mariée. Une autre, mariée depuis 32 ans, est amoureuse d'une femme et a peur de perdre la garde de ses trois enfants si elle quitte son mari. Une autre encore s'est fait enfermer par ses parents à la maison et craint pour la sécurité de sa copine.

Pour plusieurs, c'est la première fois qu'elles parlent de leur homosexualité. «Certaines feraient n'importe quoi pour devenir

?normales?, confie Maya. Mais en général, lorsqu'elles découvrent qu'elles ne sont pas les seules dans leur cas, ça les apaise.»