Une promenade dans un labyrinthe

Selon un article du Telegraph, Sienna Miller, Ewan McGregor et Kate Moss y ont été aperçus. Barack Obama serait un client régulier de l'île. La princesse Caroline de Monaco et le prince Ernst de Hanovre y possèdent de grandes demeures. Bruno Blanchet y aurait loué une maison à trois étages, la Queen House, avec son ami Big Pete et son fils Boris. Pete et Boris y auraient été vus, au poste de police, sautant de joie...

Dans l'autobus qui mène au bateau qui mène à Lamu, nous sommes accompagnés d'un garde armé. Il dort.

Lamu est un paisible archipel à un tir de roquette de la Somalie. Lamu est aussi une île, une ville et une station balnéaire. Dans l'île voisine de Pate se cachent des membres d'Al-Qaeda. Question existentielle: est-ce qu'ils y prennent des vacances? Et si oui, de quoi?

«J'étais assez tanné de faire peur au monde entier... Six mois pas de break! J'ai même pas pris mes congés de maladie!

- Viens, on va aller à la plage se faire des amis!

- Youpi!»

Sur le chemin entre Watamu et Lamu, il y a un pont. Il y a un petit magasin, de l'autre côté du pont. Il s'appelle «Le petit magasin de l'autre côté du pont».

Lamu est un charmant labyrinthe d'allées et de ruelles. La carte routière de la ville de Lamu est géniale: il n'y a pas de routes dessus. Seuls trois véhicules à moteur parcourent les trois, quatre kilomètres du front de mer, et, pour le reste, tout transport se fait à dos d'âne. À Lamu, il y a des centaines d'ânes.

À Lamu, il n'y a pas de dos d'âne.

Les maisons sont tellement collées les unes sur les autres que, le matin, tu ouvres la fenêtre et tu serres la main de ton voisin d'en face.

En regardant au ciel, tu peux contempler le spectacle des chats qui sautent de toit en toit.

«De moi en moi?»

Ha! À Lamu, il est facile de réveiller le poète! L'ambiance est singulière. Hors du temps. Comme dit le Gros Pete : «Real fucking VIIIIe siècle.» On arrive presque à décrocher du monde moderne. Perso, mon problème, c'est que j'ai un bout de mine de crayon dans la paume depuis la fin de la deuxième année du primaire. Des soirs, ça pique en chien. C'est Patrick Cloutier qui me l'a planté dans la main. Je m'en souviens comme si c'était hier.

Et un jour, je me vengerai.

Wouf wouf!

«Un chien?»

À Lamu, les maisons sont si rapprochées que toujours tu entends du bruit et jamais tu ne sais si ça vient de l'intérieur ou de l'extérieur de la maison.

J'étais seul et je coupais des carottes en twistant sur du rockabilly (merci, Oli!), lorsque j'ai entendu le bruit d'une porte qu'on ouvre doucement.

Je ne me suis pas inquiété. Et je me suis exclamé:

«C'est chez le voisin!»

Et comme le rock'n'roll lui seyait bien, je me suis mis à fredonner «c'est chez le voisin, c'est chez le voisin», sur l'air de Freight Train Boogie, en me servant d'une carotte comme d'un micro.

Ne me dites pas que vous n'avez jamais fait ça.

Puis je me suis projeté sur la scène du Centre Bell, et j'étais Johnny Blanchet (mon nom de rock star), et je chantais «c'est chez le voisin, c'est chez le voisin», avec le poing dans les airs, et je dansais, et j'étais sexy.

Et le propriétaire est entré.

Il s'appelle Ahmed. Il a une cinquantaine d'années. Il arrivait de la mosquée, en ce vendredi après-midi, et il était vêtu de ses plus beaux habits de cérémonie religieuse.

J'étais en bedaine et en Speedo, avec une carotte à la main.

Vous ai-je déjà parlé de ma théorie, au sujet de ces fameux «moments magiques»?

Comme Lamu est une île à majorité musulmane, l'alcool est supposé rare. Certains voyageurs m'avaient même affirmé qu'il était quasi impensable d'y faire la fête. Alors quelle est la première chose que mes compagnons de voyage, un ado de 22 ans et un Anglais hooligan, ont voulu régler?

Trouver si, et où, il se vendait de la bière. Deux pros. L'enquête n'a pas traîné.

«De la bière?

- De la bière.

- Au poste de police.

- Pardon?»

Vous verriez le débit de boisson au quartier général de la police de Lamu... Wow! De la bière et encore: des vins, des alcools forts, du champagne, même!